2009년 3월에 「twitter.com」라고 입력해, 향후 12년간 등록합니다. 저는 대학교 1학년에 재학중인 20살입니다. 저는 3명의 친구가 있습니다만, 여기는 싫습니다. 하지만 Twitter에서는 장래를 기다리고 있는 음악 저널리스트와 이야기할 수 있습니다. 2년 후, 나는 NME에서 일하기 위해 런던으로 이사합니다.나의 사교적인 어설픔이 새로운 도시 생활을 헐렁한 타이즈로 템스 강을 준설하는 듯한 기분을 들게 합니다. 하지만 트위터에서 저는 거대한 작은 카오스 자석이 되었습니다 슬픈 금요일 밤에도 제 전화 크기의 왕국은 빛나고 있습니다
트위터 덕분에 실생활이 좋아졌습니다 그것이 계기로 저는 존에 당도했습니다 존과는 10년이 지난 지금까지도 남자친구이고 친한 친구도 많이 있습니다 남성 우위의 분야의 여성으로 바이러스 리뷰가 기묘하고 분별있는 재능이 거의 없는 덕분에 팔로워는 6만명에 달했습니다 그렇게 진지하게 받아들이지는 않았습니다 하지만 첫 인기 콘테스트에서 미스 월드가 우승한 것 같은 생각이 듭니다 팔로워는 6만명에 달했습니다 그렇게 진지하게 받아들이고 있지 않았습니다 악을 주었고 저는 첫 인기 콘테스트에서 미스 월드가 우승한 것 같은 생각이 근데 저는 제가 아직 마조히스트라는 걸 몰랐어요 저는 제 기사가 무반응이라고 생각하지 않았어요 트위터는 같은 연령대의 사람들로 가득 차서 일반적인 코멘트란 이상의 문제가 있었습니다. 저의 자기혐오는 승인에 의해 누그러졌고 비판은 젊은 시절을 게시판에서 보내면서 이미 쳐부수어진 은신처에서 되돌아왔다고 확신했습니다 그래서 저는 릴리 앨런의 괴저 언니를 닮았다는 말을 들었습니다 분명히 그것은 오리배수의 진이 아니었습니다 가장 끈질긴 비판이 뇌벼룩을 낳고 몇 주 동안 계속되었던 것입니다
트위터를 떠나는 것은 좋은 일이라고 잘 읽었습니다 핫요가를 위해 새벽 4시 반에 일어나는 조언 같았습니다 원칙적으로 그렇지만 실제로는 생쥐 케이지 안에서 너무 행복합니다 트위터가 특히 우울한 기분을 느껴야 비로소 - 약간 튀는 것과 그에 따른 비판이 뒤섞여 있습니다 - 저는 제 자존심을 얼마나 전적으로 그것에 의지하고 있는지를 실감했습니다
올해 어느 날 밤 저를 겨냥한 서브트윗에 동의하신 후 자기혐오의 소용돌이를 일으켜 계정을 무효화시켰습니다 단순히 삭제만 하는 것이 아니라 비활성화 기간을 완료해야 합니다 Twitter는 중독성이 있음을 알기 때문일 것입니다 저는 다음날 돌아올 것이라고 확신하고 있었습니다 하지만 저는 쉬었어요.
어른이 되어서야 비로소 사적이 되는 것은 신선합니다.
당장은 안심할 수가 없었어요. 사실 저의 썩은 내부 풍경을 연달아 씻어낸 도파민의 분출을 가라앉힌 뒤 기분이 나빠졌어요 어느 날 밤, 제가 저녁 식사 도중에 울었을 때 존은 저에게 제 이미지의 윤곽을 그리게 했습니다요. 요컨대, 나의 최선의 노력은 언제나 실패하기 때문에, 자신을 벌하고 개선하지 않으면 안됩니다. 그는 무서워하고 있었습니다. 전 모두가 그렇게 느끼고 있을 줄 알았어요. 분명히 내가 진지하게 받아들였던 트위터 부분들만이 그 의견에 동조하고 있었습니다
이 사실은 다른 자멸적인 행동을 밝혔습니다 자신에게 가치가 있습니다고 믿지 않는다면 어떻게 자신을 도울 수 있을까요? 프로젝트의 자존심을 시작합니다. 엔트리 레벨이에요.
행동과학자 BJFog의 훌륭한 책을 읽었습니다 사람이 변하는 것은 기분이 좋기 때문이라고 배웠습니다 자신을 괴롭힐 수는 없습니다 스트레스를 받으면 특히 자책감에 사로잡힙니다 쉬는 법을 배우는 것이 시초였습니다 다음 큰 작품을 출판해도 Twitter에서 검색하여 마음에 들어주는 사람이 있는지 확인했습니다 그러나 어느 날 아침 피드백을 마음껏 먹은 후 새로운 신경 바운서들은 Twitter에서 검색하여도 불쌍한 반응을 전해줍니다 하지만 어느 날 아침 피드백을 마음껏 먹은 후 새로운 신경 바운서 애니메이션 나비 같은 남자의 밈을 상상해 보세요. 이건 제 자신의 이익을 위해 행동하는 걸까요? 만약 내가 이 행동을 멈춘다면 다른 무엇을 할 수 있을까 하고 생각했습니다.
조정 단계가 있었습니다. 칭찬을 일시적으로 끊었기 때문에, 저는 일에 무관심하게 되었습니다. 무슨 뜻이었어요? 전 제가 하고 있는 일을 다시 해야만 했습니다요. Twitter에 로그인하는 악몽을 놓치는 일은 없지만 스탭으로 일하는 사람으로서 프리랜서 동료가 느끼는 '실종'의 불안을 느끼지 않고 그만두는 것은 당연한 일이 아닙니다. 저는 집중력이 늘었어요. 소셜 미디어에서 정보를 얻고 있는 것처럼 보인다는 얄팍한 인식을 버리는 것은 좋은 일입니다. 오프라인에서 인생을 찬양하는 것은 혼날 위험이 있습니다는 것을 압니다 헌신적인 트위터가 부럽습니다 거기서 합리적으로 즐긴다면 난 당신과 함께 지옥의 풍경에서 골머리를 앓고 있을 겁니다.
저도 어른이 되어서야 비로소 사생활을 하는 것은 신선합니다. 제가 그만두게 된 구체적인 상황을 지적하는 게 아닙니다 왜냐하면 트위터상의 누군가가 저를 울보라고 놀리기 때문입니다 룰은 알고 있습니다!